De las aguas gélidas al barro del conurbano: la batalla de Nicolás Udoy por no hundirse

Nadó en el Canal Beagle, desafió los 35 kilómetros del Paraná y puso el cuerpo frente al Glaciar Perito Moreno. Hoy, Nicolás cambia los podios por bolsas de harina de 50 kilos en las madrugadas de José C. Paz. Una historia de adicciones, internaciones y la redención que se escribe a mano en un papel arrugado. Un testimonio crudo sobre la voluntad de un hombre que decidió dejar de huir de sí mismo para empezar a vivir. Porque la salud mental comunitaria se construye poniendo el cuerpo, y el consumo existe, ¿o no?

Entrevista / Por Leo Baldo

Hay hombres que conocen el silencio del abismo. Nicolás es uno. Nadador de aguas gélidas, de esos que pusieron el pecho en el Canal Beagle y aguantaron las agujas de frío frente al Glaciar Perito Moreno. Un tipo que se bancó 35 kilómetros de río en el Paraná, pero que hoy libra su carrera más brava en el asfalto del conurbano y el silencio de Rawson.

Después de perderlo todo, de atravesar el infierno de la internación y de merodear el vacío, Nicolás se refugió en el laburo más rudo para no hundirse. Esta es su voz, recuperada entre el polvo de harina y la honestidad de un papel escrito a mano.

El testimonio: La redención en el hombro

“¿Cómo andás, Leíto?- dice- Estoy muy complicado. Psicológicamente, sobre todo. Pero eso es lo que me ayuda a imaginar cosas que después tengo que plasmar en un papel. Físicamente, hace un montón que no nado y eso me tiene mal. Me quedé fuera de la cursada de guardavidas por una burocracia y me agarré una angustia de esas que te hunden. Económicamente, estoy en la lona”.

“Vivo en Rawson. Laburo de bolsero. Me voy a las 2 de la mañana a descargar harina. José C. Paz, San Miguel, Moreno. Bajamos bolsas de a dos o de a tres. Son 50 o 100 kilos al hombro en cada viaje. Diez panaderías por noche. Termino roto, pero me genera una satisfacción que no conocía. Vuelvo con 50 lucas y unos panes para hacerme tostadas y vender. Es eso o volver a caer”, relata con seguridad.

Y añade que ha “dejado las zapatillas por una dosis y me volví descalzo hasta Rawson. Hoy estoy limpio de crack. Para aguantar, escribo. Escribo en papel, a mano, porque si no escribo me olvido de dónde vengo y a dónde necesito ir. A los 42 años, la salud mental no se negocia”.

“Este trabajo es humilde, mal pago y antihigiénico, pero me da la satisfacción de autosustentarme. Llegar a casa cansado, con miedo de ser yo, porque hace más de 25 años que me venía escapando de mí mismo. Pero como dijo Charly: ‘Lo mejor de nuestra piel es que no nos deja huir’. Valió la pena ponerse límites. Estoy hecho un engrudo, acabado, pero soy un empleado barato y feliz. Saco la cabeza por la ventanilla del camión, me pega el aire en la cara en plena Avenida Croacia y pienso: la puta que vale la pena estar vivo. Solo por hoy fui feliz”. Sin palabras.

La firma: El respeto de nadar juntos

Nico es mi amigo. Y lo admiro. Nadamos juntos en el Beagle, en la Laguna de Todos los Santos y en Claromecó. Sé lo que pesa su voluntad porque lo vi bracear donde otros abandonan. Hoy su podio no tiene medallas, tiene bolsas de harina y el olor a madrugada de un camión que salta en el bache.

Lo que Nicolás cuenta es crudo, es el hueso de una realidad que muchos prefieren no mirar. Pero acá estamos, usando este portal como un bastón de salud mental comunitaria. Porque si Nico puede cargar 100 kilos al hombro para seguir limpio, nosotros podemos sentarnos a leerlo y respetarle el coraje.

Nico sigue luchando. Es el hombre voluntad. Y mientras haya un papel y una lapicera, ese nadador gélido va a seguir encontrando la orilla, aunque hoy le toque caminarla descalzo.

Esto es salud mental comunitaria y el consumo existe, ¿o no?

Apartado y final: Albert Camus: El mito de Sísifo (La Rebeldía)
Camus habla del hombre que empuja la piedra cuesta arriba sabiendo que volverá a caer, pero lo hace con una sonrisa desafiante.
“No hay destino que no se venza con el desprecio”. (O su cierre más famoso: “Hay que imaginarse a Sísifo dichoso”).